Krasznahorkai și orașul cu personaje
„Văd Gyula ca pe o poveste de legendă în care, de fapt, nimic nu este real, deși ar putea fi.” Krasznahorkai își amintește de personajele memorabile care au populate orașul său natal – de la cavaleri singuratici și izolați unul de celălalt până la un bărbat care ieșea din casă o dată pe an, în ziua Revoluției Maghiare din 1848, purtând haine din acea epocă.
El explică existența acestor personaje, care i-au rămas intense în memorie, și din perspectiva istoriei: odinioară, orașul Gyula se afla aproape în centrul Ungariei, dar după Primul Război Mondial, a devenit în cel mai îndepărtat colț al Ungariei. Se compară cu locuitorii din Lisabona sau Madrid, care simt că sunt înconjurați de edificii pline de istorie și măreție, dar totodată se întreabă: unde este cu adevărat imperiul?
În Gyula, clădirile sunt nejustificat de imperiale; Judecătoria este atât de vastă încât ar putea fi într-un oraș precum Budapesta sau orice centru european occidental. Krasznahorkai consideră că acesta este motivul pentru care și-a perceput orașul natal diferit în copilărie.
Recomandări
Povestea Marianei Stan, Directorul Anului 2025, care a început reabilitarea școlii din Dor Mărunt cu doar un cal și o căruță.
Întorcându-se la Gyula – oraș din care Krasznahorkai a plecat la vârsta de 18 ani – totul era diferit față de amintiri: „Știu că acei oameni au fost acolo, dar acum nimeni nu mă mai crede.”
Muncitor, profesor și văcar: nu și-a dorit să devină scriitor
După un an de antrenament militar dur, Krasznahorkai a rupt toate legăturile cu familia și a început „ani de rătăcire”. Pentru a evita să servească mai mult în armată, s-a mutat frecvent de la un județ la altul la fiecare trei sau șase luni, desfășurând diverse activități – de la miner la director cultural pentru șase sate, la 19 ani: „Imaginați-vă ceva foarte sărac și sumbru. Nu avea legătură cu meseria de manager.”
În această perioadă, fiind și dascăl în toate satele, a instruit copiii romi să citească, iar autoritățile locale încercau să integreze comunitatea romă, ajungând ca maghiarii locali să incendieze Casa de Cultură pentru a-l forța să părăsească localitatea.
Krasznahorkai a devenit ulterior paznic de noapte la o fermă de lactate: „A fost cea mai frumoasă slujbă din viața mea.”
Constrâns de circumstanțe, scrie mental
Fără posibilitatea de a lucra la un birou, a dezvoltat abilitatea de a „scrie” în minte: „Odată ce acumulez o cantitate de text, o păstrez în memorie, aproximativ 15-20 de pagini, sau poate mai mult înainte, și apoi o transpun pe hârtie.”
Chiar și după publicarea romanului său de debut, „Satantango” (1985), Krasznahorkai nu s-a considerat scriitor și a fost publicat abia cu sprijinul prietenului său, scriitorul Péter Eszterházy.
O nemulțumire ulterioară față de această operă l-a motivat să înceapă să scrie „Melancolia rezistenței” (1989): „Am vrut să încerc din nou, poate de data asta va reuși. Așa că am continuat să scriu, fără oprire.”
László Krasznahorkai a fost intervievat de Johan Lose în august 2019, în cadrul festivalului de literatură de la Muzeul de Artă Modernă din Louisiana, Danemarca.